对老板的仇恨铸成了这些游戏中的漆黑隐秘

或许是由于赶着《生化危机3 重制版》出售，不久前有人翻出了原版的一个老彩蛋 —— 由于卡普空食堂的咖喱饭过分难吃，某位社员直接把吐槽写到了游戏场景的一角，粗心是“无论如何都请改进一下”。

考虑到《生化危机3》是 1999 年的著作，卡普空的大厨估量都换过好几批了，问题也应该处理已久。只不过，在游戏里夹藏诉苦老板、搭档和公司的“私货”，早已成为开发人员的特权和惯用手法。而这种共同的“书呆子”文明，恐怕横跨了整个电子游戏的前史。

制造人到此一游

开始的雅达利的确充满了传奇色彩，创始人诺兰·布什内尔以及他所发明的《Pong》，在 20 世纪 70 年代成为最嘹亮的姓名。但关于这家公司的其它程序员而言，情况恐怕就不那么达观了。

为了取得更多研制资金，雅达利曾一度屈身于华纳通讯麾下，却没想到自己的金主如此强硬。不只空降了一名商人总裁，还将游戏规划师视为可以随意替换的东西，适当的不讲情面。

Atari 7800 主机上写明晰雅达利隶属于华纳通讯

职工们其时的待遇几乎不可思议，不只不能从产品出售里分红，有次一名纽约的高管和程序员发生冲突后，公司一举将一切开发者的姓名从产品中移除，意图是加强企业对职工的操控，避免其他人跑来“挖墙脚”。

这些方针也直接导致四名顶尖的工程师出走，并且建立了国际上第一家第三方厂商，雅达利最大的敌人：动视。

那时还没来得及跳坑的沃伦·罗比内特（Warren Robinett），心中正酝酿着一场复仇。回想 1979 年，他的著作《冒险》（Adventure）以 25 美元的价格狂卖 100 多万套，扣除发行本钱后，雅达利借此得到了 1000 多万美元的收入，但他依然只能每年拿到 2.2 万美元的死薪酬。

没钱又没名望，换谁都不愿意干。

2015 年 GDC 上的沃伦·罗比内特

罗比内特自以为无法从一个冷漠的本钱集团中分一杯羹，只能想办法最大极限的取得大众认可。所以，在制造《冒险》的收尾阶段，一个精心设置的小隐秘被植入其间。而这个占有著作总容量 5% 的隐秘，也成为了游戏史上第一个广为人知的彩蛋，尽管那时候还不叫彩蛋。

《冒险》的关卡由许多不同色彩的迷宫组成，一些地址只需搜集钥匙后才干经过。但在黑色城堡的深处，玩家也可以经过“地下墓穴”移动到某个房间，当人们刚好踏过与背景墙相同的一个像素点时，便能看到一段闪耀发光的文字：沃伦·罗比内特制造。

事实上，他构思这个彩蛋时也遇到了一些问题。假如弄得过于显眼，第二天或许就会被测验人员揪出来上报公司。但要是规划得太难发现，也就谈不上“取得大众的认可”了。

不过，恰恰是由于雅达利的高层关于人工过分小气，竟然没有启用正式的测验人员，因而很难深化游戏。而针对玩家那方面，罗比内特又预备了一套备用方案，他一向盯着各大杂志和游戏社区，预谋着经过分布流言的办法让彩蛋为人所知。

第一个发现隐秘的人，是一位来自盐湖城的 15 岁男孩，他详尽的画了张地图，指明晰详细的触发办法。

触发《冒险》彩蛋的办法

可想而知，雅达利的高层看到后龙颜大怒，怎样办始作俑者老早就甩下一封辞去职务函，他们只能找其他在职的程序员进行修正。仅仅没想到那名程序员也是个狠人，要修正可以，条件是把彩蛋改成自己的姓名 —— “由布拉德·斯图尔特修正”。

这还不是仅有的问题，关于公司而言，想要召回和再版游戏的本钱也太高了，雅达利顾客部分的软件开发总监终究爽性建议保存彩蛋，他以为这些躲藏内容可以加强玩家的动力，并不完全是件坏事。而具有年代特征的是，那个时期的开发者夹藏私货和不满心情的办法，往往都是在游戏里留下姓名，例如 1978 年“仙童 F 波”上推出的《Video Whizball》，其实也有个显现程序员姓氏的彩蛋。

下一页：最为昏暗的私货

最为昏暗的私货

与罗比内特想要证明自己的主意不同，接下来这位日本开发者留下的消息，或许压根就没想让人找到。他所埋下的彩蛋，从前在《少年梦冒险》（えりかとさとるの夢冒険）里静静潜藏了几十年的时刻。

《少年梦冒险》出售于 1988 年，名望并不大，其时《Fami 通》只给出了 25 分的“将就”点评，《ファミリーコンピュータ》杂志打出的“18.59/30”分也是堪堪及格的水准。它可以说是 Atlus 的黑前史之一，为数不多值得提及的当地是用到了扩展声响芯片，并且支撑两人共乐。

えりかとさとるの夢冒険

这么一部平平无奇的 FC 著作，本该深埋于前史尘土之中，但就在它出售 16 年后的 2004 年，2ch 论坛的用户经过逆向工程，挖出了一段“Hidemushi”先生留下的躲藏信息，其间夹杂着他对老板及其搭档的诉苦、咒骂和感谢。此人一一列举出了仇恨目标的实名，并且言辞极为猥亵和辛辣。

之所以说那些信息不想被人找到，是由于要触发彩蛋并不简单。玩家通关游戏后，得留在完毕画面静置 18 分钟，待图片变成黑白色后，接着持续静置 18 分钟，等候图片变成棕黑色。然后耐性再等 55 分钟，直到背景音乐忽然消失。

此刻按下主手柄的“A+B+Start+Select+左”，以及副手柄的“A+B+右”，会有新的音乐响起。终究再按下主手柄的“B+Select+右”，以及副手柄的“B+右+下” —— 一个戴着墨镜、自称 Hidemushi 的人便会渐渐显现，然后宣布一段惊人的讲演：

“嗯，这首歌很怀旧，那时候真好啊。相比之下，现在参与项意图人都是些什么鬼？真幸亏一切都完毕了，什么叫「很棒的回想」啊，去死吧！现在我就来和你们「表达感谢」。

首先是 Kaoru Ogura，项目做到一半就和男人跑了。对啊，便是在说你。晚上搞了 6 次也不洗澡，求你别这样跑来办公室上班。

然后是 Tatsuya Oohashi，对啊，便是在说你。别跟我在那油腔滑调，ROM 当天就要提交了还在拖，一副事不关己的姿态。就算把黄书都借给我也不能宽恕，肥得要死还把肚子露出来，难怪花了 1.8 万日元才干被他人亲一下。

Kenji Takano，南梦宫的 Debugger，一个搞兼职的就不要对游戏评头论足了。还有项意图最大毒瘤 Kiyoharu Gotou，对啊，便是在说你。假如有韶光机我就把你送回江户年代，自个去那边玩猜谜吧。

啊，直爽多了……等等还有，Kiyoharu Gotou，对啊，便是在说你。啊，赶忙给我滚。

回头想想，有些人也关照了我。

Okada 先生揽走了一切简单干的活，你那反常的性癖我可都知道。项目完毕前下定决心不去习俗店的 Yamagishi，现在可以爽个够了。半途参与但很仔细的 Iwata，很抱愧朝你大吼大叫，请持续尽力。最累的大概是 Fujimura Udopyu 了，真是十分感谢，我厌烦的是 Gotou 这家伙啦。

其他还有 Takayama、Kudou、Suzuki、Makki、Kaneko、Aihara、Iga，我心中的天使 Sato，感谢各位。

Yoko-G 也做的不错，这款游戏是献给你太太的生日礼物。”

当上面这些信息都结束时，再次按下 1P 手柄的“A+B+上”，便会弹出一句还算温情的话，估量是他对自己老婆说的：“Kazumushi，我这阵很少回家，真的对不住，我一向爱着你，Hidemushi。”

《えりかとさとるの夢冒険》的彩蛋界面

信任你现已能感遭到“Hidemushi”先生极深的怨念了，但这还不算完。2012 年时，有人发现《少年梦冒险》的续章暗码也有猫腻，假如取出每章暗码的第 5、第 10 和第 13 个字符，再将他们凑集起来就能组成两个短句：

いいか（听好了）、みてろ（你等着）、きさま（你这逼）、いまに（我现在），ころす（干死你）；

やめた（别说了）、こんな（你这种）、やつら（大傻逼）、はやく（赶快地），うせろ（给我滚）。

这些无比负面的言辞，不由让人猎奇“Hidemushi”的实在身份，但由于时刻跨度长达 30 年，许多信息都无从查证。

有一种说法称其本名是 Kuhamura Hideo（或许叫“桑村秀夫”），并且早已退出 Atlus 和游戏工作。而那个被骂“最毒瘤”的 Kiyoharu Gotou，有人扒出大概率是“东京科技沟通专门校园”的教师後藤清治，校园主页上也写明他曾在 Atlus 作业。

不过，考虑到作业已然现已曩昔了 30 年，那些旧怨恩仇想必早已一笔勾销了吧？

下一页：留私货？你们不必干了

留私货？你们不必干了

在游戏中留下“报复性彩蛋”的意图，往往是要确保自己发泄心情的一起还能“功遂身退 ”。但有一些人做得过于显着，以至于被抓了个现行，乃至影响了整个作业室的后续事务。协和软件（Synergistic Software）的创始人罗伯特·科拉迪便是其间之一：他惹怒的但是暴雪。

关于协和软件或许不是一切人都了解，作为 Apple II 途径的第一批第三方，他们从前开发过迷宫探究游戏《奥德赛：完美的冒险》（地牢战争/荒野战争），算是奠定 Roguelike 类型的先驱者。由于最早没有外部资金支撑，也可以当成一家“20 世纪 70 年代的独立作业室”。

你或许看过协和软件的 Logo

关于没钱的情况，科拉迪却是不紧不慢，在把办公室搬到雪乐山公司周围后，他常常跑去观赏街坊的大楼，接一些外包性质的作业。他发现那儿的程序员和美术就像是农场里的动物，一个个整整齐齐的被圈养起来。相比之下，协和软件的职工大多都有自己的办公室，显得愈加舒适。

没想到的是，到了 1996 年，雪乐山在线的联合创始人肯·威廉姆斯反而屈膝访问，直接开出了收买协和软件的报价。尽管对大公司的企业文明有所顾忌，但科拉迪考虑到总算不必再以外包的方式，为自己想做的游戏筹集资金，并且雪乐山也赞同他们持续坚持独立，所以终究仍是承受了提议。

但是，问题并不来自于“懂游戏”的雪乐山，而来自于更上层的集团 CUC 国际公司。他们原本不进入游戏，仅仅供给游览，购物，轿车，餐饮，家庭装饰和金融服务的企业，但刚好在 1996 年，CUC 竟然一口气收买了雪乐山和 Davidson & Associates，连带导致两家公司旗下的协和软件跟暴雪都落入了“棘手”。

空降一个管帐来统筹几个游戏作业室也就算了，CUC 还特别急于赚快钱，他们其时想根据最炙手可热的《暗黑破坏神》开发一个资料片，想当然的以为这会很简单，由于代码和工程都是现成的。但那时的暴雪正在准备《暗黑破坏神2》和《星际争霸》，底子没有余力。

暗黑破坏神

紧接着，这项使命竟然一差二错的落到协和软件手里。所以在 1997 年的一场“高层会议”后，科拉迪把搭档都叫到一个斗室间里，然后皱着眉头提到：“好吧同志们，他们想让咱们在 6 周内做一个《暗黑破坏神》的资料片。”

在回想起这段往事时，科拉迪几乎是指着 CUC 的鼻子痛骂：“咱们很快乐，由于咱们都喜爱《暗黑破坏神》，也尊重发明它的人。不幸的是……斯科特·林奇（统筹作业室的管帐）是负责人。他没有参与任何会议，从来就没真实弄清楚谁想要什么，他不熟悉咱们的作业，他也从来就没来这儿了解过任何东西。”

更奇特的是，这口大锅有没有事前取得暴雪的赞同还很难说。听说其时南边暴雪（总部）的负责人竭力对立制造资料片，但趁着他去休假的时机，母公司直接分配了使命，“ 6 周”的时限也是因而而来的。北方暴雪的情绪或许平缓一些，但是他们也以为让外部人员来碰自己的 IP，会导致口碑和著作的质量下降。

严格来说，《暗黑破坏神》是北方暴雪的产品

就在这种前后不是人的情况下，协和软件匆促的开工了。1997 年的早春，科拉迪跑到雷德伍德城的北方暴雪办公室打了个招待，随后收到一份“制止清单”，大体是奉告他哪些咒语、使命和主题不能做。其间最难以承受，是约束了战网运用权和一些工作的创造。

除此之外，他们还需求定时提交游戏文件，暴雪其时更倾向于运用联邦快递寄送光盘，而不是选用 FTP 服务器和电子邮件，由于存在被进犯的危险。据一些开发人员回想，南边暴雪的吹毛求疵有时让人不胜其烦，就连屏幕一角的一个变色像素，也由于色彩问题来回捣腾过好几回。

尽管遭到如此多的约束，科拉迪心中仍是有自己的小算盘。他们怎样说也是一家正儿八经的游戏作业室，口碑也不错，做出个“阉割版”的内容怎样和玩家告知 —— 所以，适当一部分被暴雪制止的内容，都陆陆续续的被埋到了彩蛋里。

与开始 6 周的方案不同，经过多方争夺，《暗黑破坏神：地狱火》耗时 4 个月才制造完结。它的许多优化都得到了认可，例如人物可以从从行走状况切换至跑步状况，与特定 NPC 对话时可以直接回复生命值，不再需求点击子菜单里边的选项。

并且资料片还添加了一个相似银行保险箱的功用，只需把物品放在国际柱石（Cornerstone of the World）上，便能完成人物之间道具的交换。在此之前，玩家们只能开个战网房间，然后将东西扔到地板上，再快速换人来取。要是不小心被其它人看到，辛苦打出来的东西或许就不知去向了。

人们或许对那些彩蛋内容愈加耳熟能详，比方奶牛关，以及吟游诗人和野蛮人两个躲藏人物。协和软件还悄然编写了一个多人游戏形式，他们破解了源文件中的 storm.dll，尽管不能运用战网，但只需几台电脑经过局域网连接起来，联机的功用仍是能轻松完成的。

《暗黑破坏神：地狱火》的奶牛关

这些小把戏天然逃不过暴雪的高眼，北方暴雪的两位创始人立马就找过来要个说法，其间马克斯·谢弗将那场对话描述为人生中“最难过的会议”：“他们不精干那些作业，由于那些东西底子就与游戏不符。我信任咱们跟普通职工的沟通要愉快得多，但高层管理人员听不进定见，并且十分敌视和对立。”有意思的是，暴雪的一位发言人更是大放厥词：“我看你们是不想在这个工作干了。”

只可惜科拉迪也是个硬骨头，后来他向自己的职工诉苦 —— 假如他们不能承受这些彩蛋，那就去死吧。

罗伯特·科拉迪，2017 年摄

扫除《暗黑破坏神：地狱火》背面的恩怨情仇，游戏依然得到了公平的点评。《电脑游戏国际》和 GameSpot 的修改们均对资料片添加的怪物、音乐和关卡大加欣赏，仅仅困惑于缺少战网的支撑。而据科拉迪泄漏，这也是协和软件前史上出售成绩最好的著作。

但或许是应验了那位暴雪职工的咒骂，跟着一系列重组跟兼并，雪乐山于 1999 年封闭了协和软件。科拉迪后来跑去创办了几家宠物福利安排，2000 年中期又开发了一款图画生成软件，渐渐远离了游戏工作。

与曩昔那些开发者不同，如今的游戏制造者有了更多的申讨途径。近期几宗游戏工作的“加班丑闻”，就来自于抖给媒体和交际网络的“黑料”，它们敏捷成为了玩家们津津有味的谈资。但仅有不变的是，就连年代的变迁，好像也难以抹平游戏从业者的怨气和压力。

想到这我不由有些发毛，或许你手中正在把玩游戏，还有第三重、第四重愈加漆黑的隐秘……

参考资料：

'Easter Egg' That Inspired 'Ready Player One'

The Cutting Room Floor

How a Diablo expansion led to behind the scenes trouble