是谁创造了死亡五小?

在勇士去年的伟大赛季中——除了斯蒂芬-库里在顶弧外双变向后命中一记35英尺远的超远三分；前额带印的克莱-汤普森在左侧侧翼不断接球命中；德雷蒙德-格林在与一名7尺内线相撞后飞到了场边的第二排观众席上——永恒的一幕还包括安德烈-伊戈达拉从替补席站起后脱掉白T恤的那个画面。

人群喧嚣着，场边一片嘈杂。场上四名勇士球员看着这疯狂的一幕，压抑着内心的喜悦。“我爱那次换人，”格林说道，他的右脸挂着一丝诡异的微笑。“我很期待那次换人，看到安德烈上场了，我很开心。‘现在我们可以大展身手了，好戏即将上演。’”勇士的常规轮换发生了改变，所以伊戈达拉不再是那名最后才被替换上场的球员，有时会是库里、汤普森、格林和巴恩斯中的任意一个。无论顺序怎样，只要他们五个同时在场，勇士就会发威，而对手则会乱了阵脚。面对这种情况，对方教练总会绝望地用侧翼换下场上的大个子。

“他们害怕了，”格林说道。“他们会想，‘我得改变阵容，我不得不这样做。’我喜欢我们给对手带来的反应。”勇士将这五个人称作为小阵容，因为身高最高的巴恩斯也不过6尺8寸。而新闻里则更喜欢叫他们为死亡阵容，因为他们在进攻端的速度和空间以及防守端的力量与换防，没有对手能抵挡得住。

一般来说，一支球队最强的阵容是他们的先发。勇士通常会在比赛末端时派上死亡五小，无论是单节比赛，还是半场，亦或是全场。他们经常会派上死亡五小，目的是针对对方只会进攻但无法防守外线的大个子，或者是不能防守内线的锋线摇摆人。勇士的教练组将他们的小阵容比作为球队的王牌，赛车的涡轮增压，马里安诺-李维拉（译注：纽约扬基队球员，被誉为棒球史上最好的终结者之一）和尤塞恩-博尔特。勇士不喜欢每场超过15分钟地使用小阵容，那就像让李维拉投三局球或者让博尔特跑一公里一样。虽然格林和巴恩斯非常强硬，但他们与内线大个子搏斗也是有体能限制的。

不过，那些15分钟都非常不可思议。勇士之所以那么优秀的所有品质在那段时间得到了充分体现：快攻，高位挡拆，分切，突破，移动，快节奏。本赛季，勇士死亡五小的三分球命中率高达53.5%，他们的防守比马刺还要好。五小在每百回合中要净胜对手47.0分，这是所有出场时间至少为100分钟的阵容里最高的净胜分，而排在第二名的骑士阵容的净胜分“只有”24.2分。你可以将勇士列入历史最佳球队的讨论当中——还有历史最佳阵容。

周日，在奥克兰进行的总决赛第二场比赛期间，勇士在第二节比赛刚开始的时候领先1分。接着，库里上场，加入到汤普森，伊戈达拉，巴恩斯和格林组成的阵容中。之后在不到三分钟的时间内，勇士打出了一波11比0的攻击波，并大胜骑士。“他们的小阵容比我们的要快很多，”骑士主教练泰伦-卢在球队77比110大败后说道。“勇士的小阵容给我们制造了很多麻烦，所以我们将努力想出对策，我们会好起来的。”

也许除了雷霆外，没有球队能对抗勇士的死亡五小。拥有顶级运动天赋及身高臂展的雷霆在西决的四场比赛中将勇士的死亡五小打垮，但金州还是重新恢复了活力，赢下了第6和第7场对决。“我能说死亡五小是当今体育界使用率最高的词组么？”ESPN分析师杰夫-范甘迪说道。他并没有说错，所有球队都在效仿勇士，其中包括寻找属于他们自己的死亡阵容。

“你需要能持球，能投射，能背打，能防守的球员。”骑士射手钱宁-弗莱说道。“当你拥有其中3到4项时，就能组成一个优秀的阵容。”体型和技术必须相辅相成，强项也能弥补弱项。“但这其中很多还是需要通过球队化学反应来提高，”骑士后卫J.R.史密斯补充道。“有时，你和某个人一起打球时的表现就是要比和其他人配合时更好。你知道他的下一步，你也知道他什么时候会走后门切入到篮下。”

在打进总决赛前，骑士的阵容的贡献度是最高的。特别是在勒布朗-詹姆斯身边配置能拉开空间的4名替补射手：马修斯-戴拉维多瓦，伊曼-香波特，理查德-杰弗森和6尺11寸的弗莱，后者是该阵容中唯一一个身高超过6尺8寸的球员。但东部死亡五小（骑士记者的自称）在第一场中表现平平，第二场更是惨败于对手。在原版的死亡五小面前，骑士版五小毫无招架之力。

对于最佳阵容的追求最早起源于詹姆斯-奈史密斯，但在一名善于创造的教授和其手下一名得意门生以及一个自创的网站的推动下，这一过程得以在最近几年发展得更加迅速。

1981年春季学期，韦恩-温斯顿在印第安纳教授MBA统计学。每周都有大约40名学生来到凯莱商学院209教室上课，温斯顿注意到了一位名叫马克-库班的少年老成的大四学生，因为他是班里唯一一名本科生。“马克黑了我的系统，”温斯顿回忆道。后来，两人常去校外那间库班与他的几个朋友合开的酒吧闲聊。但那个学期后，温斯顿和库班就没了联系。

2000年3月，温斯顿带着儿子到达拉斯度春假。格雷格-温斯顿是一名步行者球迷，而那天步行者正好做客达拉斯。库班在那之前的两个月买下了小牛，他在人群中发现温斯顿。因为上过统计学课和在最近《Jeopardy》节目见过温斯顿，库班还记得他的模样。“如果你有任何能让我们变得更优秀的想法，”库班说道，“请告诉我。”

第二天，温斯顿在游泳时一直在思考球队阵容组合的问题。自从有了首发概念，教练们就努力找到最大化球员实力的组合，把那些只会相互束缚的明星们拆开。当时有球员基础数据，但没有相关的球队阵容表现数据。比如每回合的直播数据，这是阵容数据的基础，但直到1996年才标准化并采集。所以教练们大部分是靠直觉来组合各自的阵容。“你用你的感觉来组合阵容，”资深教练P.J.卡勒西莫说道。“但问题是你经常都是错的。”

阵容的组合非常微妙。五名最优秀的球员在一起打球的效果并不一定是最好的，一处不合适的地方往往会产生连锁反应。此外，球队阵容很多时候还对针对比赛而做出相应的改变。温斯顿和著名体育统计学家杰夫-赛格瑞恩合作创建了一个名为WINVAL的公制系统（后者是他来自麻省理工学院的大学同学）。这套系统包括一个能显示各种组合的阵容计算机，而数字会随着不同的对手而进行调整。2000年11月，也就是小说《魔球》出版的前三年，库班聘请了他的前教授作为球队数据分析师，此时NBA数据分析时代也在不断发展中。

小牛是最早尝试数据分析的球队之一。2002年，卡勒西莫是马刺的一名助理，当时的他还需要通过仔细观看每个回合来建立他的阵容数据库。作为太阳总经理，年轻的大卫-格里芬也在做同样的事情。但在加州，一名来自业余电子竞技联盟的英语专业学生正在创设一个可以解决此问题的网站。“82games.com！”卡勒西莫说道。“就是这个网站改变了一切。”

因为喜欢写作，罗兰-比奇（82games.com创始人）来到了伯克利大学，但他在大部分业余时间里都会前往附近的金门马场，根据骑师的生涯战绩，赛道条件，起跑位置和一些列其他相关因素而参加赌马。1990年毕业后，比奇曾在几家硅谷的创业公司中工作，但他还是十分喜欢体育。2002，米奇在位于圣克鲁斯的家中的二层房间内创建了属于他自己的篮球网站。

82games.com是球迷的信息中心——还有很多内行——从关键时刻的数据到投篮位置，很多人在之前从未见过。但82games.com最著名的还是阵容数据。突然间，所有人都对具体阵容默契与否的话题十分感兴趣。当格里芬在2006年于麻省理工召开的斯隆体育数据峰会上谈论球队化学反应时，与会所有人都想谈论阵容分析。诸如主教练卡莱西莫，未来总经理萨姆-普莱斯蒂，名人堂前锋里克-巴里等人都曾打电话给比奇，他们想说服比奇不要用“clutch”来划分比分胶着的第四节比赛，而是把概念模糊到比赛最后五分钟。

当然，一名球队老板也这么呼吁，而且你也肯定能猜出此人是谁。很多为82games.com撰稿的年轻的数学专家都被NBA球队聘请为数据分析师。比奇也不例外，他在2009年的时候搬到了达拉斯。

去年六月，金州大比分1比2落后于骑士，勇士特别助理尼克-雷恩建议球队使用死亡五小，而当时还没有这个叫法。主教练史蒂夫-科尔因为对这套阵容不够信任而不敢使用，更不要说就是一个绰号。但科尔最后还是听取了雷恩的建议，而勇士也连赢三场并时隔40年夺得总冠军。

雷恩是最近一位提出采用这种阵容想法的幕后员工。2011年总决赛，小牛同样大比分1比2落后，比奇和温斯顿说服主教练里克-卡莱尔用J.J.巴尼亚取代德肖恩-史蒂文森首发。作为场上的第二控卫，巴尼亚的存在让贾森-基德能打无球，但这得需要更多的移动走位。温斯顿的计算机显示巴里亚在对抗热火首发控卫迈克-毕比时发挥出色，而遇见替补控卫马里奥-查莫斯时则表现逊色。让巴里亚与毕比对位帮助小牛在系列赛中翻盘，而当热火意识到这点并在第六场启用查莫斯作为首发时，早已为时过晚。

并不是所有教练都像科尔和卡莱尔一样开放。有一些教练仍然依赖固定的轮转阵容，调整主要碰运气。在达拉斯，卡莱尔赋予比奇参加球队会议和录像分析的权利，他让比奇坐在替补席后面。11年总决赛开打时，佩贾-斯托贾科维奇是小牛的第八人，在第一场对决时上场了14分钟。佩贾当时手感不错。但随着系列赛的深入，阵容数据显示小牛在斯托贾科维奇在场时无法防住热火。到了第四场时，卡莱尔所幸没有让他上场。得力于这些细小的调整，这支以杰森-特里为第二号得分手的小牛战胜了由勒布朗，德维恩-韦德和克里斯-波什带领的超级球队。

82games.com仍然存在，但已经被像NylonCalculus和NBAWowy这样的新网址所取代。现在，当初十分新鲜的阵容数据已经可以在NBA官网和ESPN网站上查找，每个人都能获得信息。在现在由格里芬担任总经理的克利夫兰，数据分析主任兼82games.com网站工作人员的乔恩-尼克尔斯将这些数据提供给助教。而在金州，总经理助理柯克-拉克布也在做同样的事情。“当我们有什么想法时，”勇士助教卢克-沃顿说道，“我们就会去找数据，从而验证自己的想法是否正确。”

“很多人在思考并讨论着阵容，这一问题越来越得到人们的重视。”现在作为国王战术和数据分析副主席的比奇说道。“在这点上，教练可以起很大的作用。教练可能无法改变约什-史密斯的投篮选择，但他们可以决定哪些球员在场上一起打球。”

韦恩-温斯顿用阵容计算机计算着总决赛第一场的阵容。“这太不可思议了！”他说道。因为克莱-汤普森过早陷入犯规麻烦，勇士的死亡五小在首场104比89战胜骑士的比赛中少打了3分钟。而东部死亡五小（一般从第二节开始）的出场时间也要少1分钟。之所以会出现这样的原因，是因为科尔在一段时间内用马里斯-斯佩茨代替了格林，而卢教练则因外线威胁而用钱宁-弗莱代替了凯文-勒夫。最高效的阵容恐怕是最让人感到意外的，以肖恩-利文斯顿和莱昂德罗-巴博萨为首的替补阵容的每48分钟得分要比他们之前一起打球时的平均得分高出92分。“发生这种事情，简直不太可能。”温斯顿说道。计算机显示罪魁祸首是戴拉维多瓦和香波特，这两人通常是可靠的防守双人组。

“样本很小，所以你不能仓促下判断。”温斯顿说道。“但在7场的系列赛中，你还能做什么？如果我和骑士谈话，我会告诉他们，‘戴拉维多瓦和香波特被巴博萨和利文斯顿打爆了。这组对决改变了比赛走势。你们要么找出原因，要么就尝试不同的阵容组合。’”

在周日的比赛中，巴博萨和利文斯顿再一次发挥出色，但公平来说，勇士其他每个人在那场比赛中表现得都很出色。卢指导变得非常绝望，他甚至排出了常规赛只使用过2分钟的阵容：詹姆斯打中锋，两侧则是香波特，史密斯，杰弗森和欧文，全是后卫和侧翼。当这个超小阵容不起效后，卢指导又急忙改大，同时派上7尺1寸的莫兹戈夫和6尺9寸的特里斯坦-汤普森，结果反而输得更多。

第三场比赛，骑士用詹姆斯，欧文，J.R.史密斯，杰弗森和特里斯坦-汤普森的小阵容在主场扳回一城。不过，对骑士来说，形势仍不容乐观。他们仍然需要找出针对勇士的更有效的阵容组合。

（下载OnFire，和60亿老司机一起飙车。）